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A	  House	  of	  Contradictions	  –	  A	  Protocol	  for	  La	  casa	  de	  Bernarda	  Alba	  

	   La	  casa	  de	  Bernarda	  Alba	  is	  a	  play	  with	  an	  image	  problem.	  In	  the	  United	  

States,	  it	  has	  been	  the	  unfortunate	  victim	  of	  a	  simplistic	  reading,	  cultural	  

whitewashing	  and	  vulgar	  titillation.	  Bernarda	  Alba,	  so	  the	  misconception	  goes,	  takes	  

place	  once	  upon	  a	  time	  in	  the	  fabled	  lands	  of	  rural	  Spain.	  It	  is	  a	  psychosexual	  drama	  

about	  five	  repressed	  daughters	  and	  their	  domineering	  prude	  of	  a	  mother.	  The	  tragic	  

tale	  charts	  the	  downfall	  of	  these	  poor,	  pitiful	  daughters	  as	  they	  yearn	  for	  a	  liberated	  

sexual	  identity	  that	  they	  ultimately	  cannot	  have.	  The	  tale	  culminates	  in	  a	  suicide,	  

and	  Lorca	  provides	  us	  with	  a	  nice	  kernel	  of	  a	  moral.	  As	  John	  Corbin	  facetiously	  puts	  

it	  in	  his	  essay	  “Lorca’s	  Casa,”	  if	  Bernarda,”	  …had	  had	  a	  more	  enlightened	  attitude	  

towards	  sex,	  if	  she	  had	  treated	  it	  as	  a	  simple	  physical	  pleasure…	  then	  everything	  

would	  have	  been	  all	  right.”1	  

But	  this	  reductive	  reading	  does	  the	  play	  a	  disservice.	  Lorca	  was	  also	  a	  

politically	  charged	  individual	  writing	  right	  before	  the	  outbreak	  of	  the	  Spanish	  Civil	  

War.	  A	  staunch	  antifascist,	  Lorca	  wrote	  a	  play	  that	  gave	  us	  a	  microcosm	  of	  fascism	  in	  

the	  form	  of	  Bernarda’s	  household.	  Yes,	  sexual	  repression	  infected	  the	  lives	  of	  her	  

daughters,	  but	  it	  was	  a	  symptom	  of	  a	  larger	  political	  repression	  and	  domination	  

enacted	  in	  the	  name	  of	  stability	  and	  propriety.	  It	  is	  also	  a	  play	  firmly	  rooted	  in	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Corbin,	  John.	  "Lorca’s	  ‘Casa’."	  Modern	  Language	  Review.	  95.3	  (2000):	  712.	  

<http://0-‐www.jstor.org.library.bennington.edu/stable/3735498>.	  
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concrete	  world.	  Lorca	  grew	  up	  in	  rural	  Spain,	  specifically	  the	  region	  of	  Andalusia,	  

and	  the	  village	  where	  the	  play	  takes	  place	  is	  almost	  journalistic	  in	  its	  attention	  to	  

realism.	  While	  poetry	  and	  sensuality	  are	  certainly	  a	  key	  component	  of	  the	  play’s	  

success	  and	  beauty,	  we	  must	  balance	  that	  with	  the	  harsh	  realism	  and	  politics	  the	  

play	  also	  possesses.	  

Lorca	  completed	  in	  the	  play	  in	  1936,	  a	  period	  of	  mass	  political	  upheaval	  in	  

Spain.	  In	  1931,	  the	  military	  dictatorship	  of	  General	  Miguel	  Primo	  de	  Rivera	  was	  

overthrown.	  Republicans	  of	  all	  political	  factions	  (in	  this	  case,	  the	  term	  republican	  

refers	  to	  anyone	  who	  supported	  the	  creation	  of	  a	  republic,	  a	  desire	  that	  transcended	  

particular	  party	  lines)	  came	  together	  to	  build	  a	  new	  republic	  at	  what	  was	  called	  the	  

Pact	  of	  San	  Sebástian.	  In	  April,	  elections	  were	  held,	  and	  the	  republicans	  came	  away	  

with	  an	  overwhelming	  victory.	  Two	  days	  later,	  they	  proclaimed	  the	  establishment	  of	  

the	  Second	  Republic,	  King	  Alfonso	  XIII	  went	  into	  exile,	  and	  by	  the	  end	  of	  the	  year,	  a	  

constitution	  was	  written.	  However,	  opposition	  to	  the	  new	  republic	  began	  to	  build,	  

and	  in	  1936,	  a	  declaration	  of	  opposition	  to	  the	  young	  republic	  was	  issued	  by	  a	  group	  

of	  generals	  in	  the	  Spanish	  Republican	  Armed	  Forces.	  Various	  conservative	  groups,	  

such	  as	  fascists	  and	  monarchists,	  supported	  the	  rebellion,	  and	  thus	  the	  Spanish	  Civil	  

War	  began.	  It	  lasted	  for	  three	  years,	  and	  by	  the	  end,	  a	  group	  of	  rebels	  called	  the	  

Nationalists	  took	  power.	  Their	  general,	  Francisco	  Franco,	  came	  to	  power,	  and	  he	  

would	  rule	  Spain	  for	  almost	  four	  decades.2	  

Lorca,	  after	  living	  abroad,	  came	  back	  to	  Spain	  when	  the	  Second	  Republic	  was	  

founded.	  He	  became	  the	  head	  of	  a	  theatre	  company	  that	  toured	  the	  rural	  parts	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Beevor,	  Antony.	  The	  Battle	  for	  Spain:	  The	  Spanish	  Civil	  War	  1936-‐1939.	  New	  York:	  

Penguin	  Books,	  1982.	  	  
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Spain,	  presenting	  modern	  interpretations	  of	  Spanish	  classics,	  with	  the	  intention	  of	  

bringing	  theatre	  to	  culturally	  impoverished	  parts	  of	  the	  country.	  The	  company	  was,	  

in	  part,	  funded	  by	  federal	  money.	  Lorca’s	  commitment	  to	  social	  justice	  sprung	  into	  

existence	  during	  this	  time.	  He	  said,	  “The	  theatre	  is	  a	  school	  of	  weeping	  and	  of	  

laughter,	  a	  free	  forum,	  where	  men	  can	  question	  norms	  that	  are	  outmoded	  or	  

mistaken	  and	  explain	  with	  living	  example	  the	  eternal	  norms	  of	  the	  human	  heart.”3	  In	  

addition	  to	  his	  advocacy	  for	  the	  arts,	  he	  was	  a	  member	  of	  the	  Popular	  Front,	  the	  

Marxist	  party	  in	  Spain.	  He	  was	  an	  outspoken	  socialist	  during	  his	  lifetime,	  something	  

that	  worried	  him	  gravely	  as	  Franco’s	  nationalist	  forces	  gained	  more	  power.	  Three	  

days	  before	  the	  Spanish	  Civil	  War	  broke	  out,	  fascists	  assassinated	  Lorca.4	  

Knowing	  that	  Lorca	  was	  a	  socialist	  unlocks	  many	  of	  the	  textual	  workings	  of	  

Bernarda	  Alba.	  To	  begin	  with,	  we	  have	  a	  small	  town	  of	  meager	  conditions.	  Everyone	  

is	  confined	  by	  class,	  exercising	  what	  little	  power	  they	  have.	  Bernarda	  is	  not	  a	  lone	  

tyrant	  in	  the	  play,	  though	  she	  is	  certainly	  the	  one	  that	  glowers	  most	  impressively.	  

Bernarda	  Alba’s	  land	  affords	  her	  some	  semblance	  of	  power;	  she	  then	  dominates	  her	  

maid	  Poncia,	  who	  in	  term	  dominates	  the	  unnamed	  servant.	  The	  servant	  takes	  this	  a	  

step	  further	  in	  Act	  I,	  when	  she	  dominates	  a	  beggar	  woman	  who	  comes	  around	  

asking	  for	  scraps.	  The	  servant	  refuses,	  saving	  the	  scraps	  for	  herself,	  thus	  asserting	  

authority	  over	  the	  one	  person	  with	  less	  power	  than	  her.	  A	  hierarchical	  organization	  

captures	  all	  of	  these	  characters.	  Poncia	  is,	  like	  the	  daughters,	  a	  victim	  and	  prisoner	  

of	  the	  house.	  She	  and	  Bernarda	  are	  not	  two	  old	  acquaintances	  who	  begin	  to	  spar	  

over	  the	  course	  of	  the	  play.	  The	  growing	  fissure	  between	  the	  two	  is	  exacerbated	  by	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Gibson,	  Ian.	  Federico	  García	  Lorca:	  A	  Life.	  London:	  Faber	  and	  Faber	  Limited,	  1989.	  
4	  Gibson	  
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Poncia’s	  economic	  confinement.	  This	  understanding	  of	  class	  also	  elucidates	  

Bernarda’s	  obsession	  with	  idle	  gossip	  about	  her	  family.	  Status	  is	  one	  of	  the	  few	  

goods	  she	  can	  hold	  onto	  in	  this	  world,	  and	  she	  must	  protect	  it	  fiercely.	  Sexual	  

impropriety	  is	  only	  one	  of	  the	  myriad	  ways	  her	  daughters	  could	  disgrace	  the	  family	  

name.	  

As	  an	  antifascist,	  Lorca	  observed	  how	  repressive,	  conservatives	  lives	  

buttressed	  a	  flawed	  political	  system.	  Family	  is	  a	  critical	  unit	  in	  fascism.	  It	  maintains	  

order	  and	  provides	  everyone	  with	  a	  clearly	  delineated	  role.	  Bernarda	  is	  always	  

preoccupied	  with	  maintaining	  the	  structure	  of	  her	  family.	  She	  may	  not	  have	  loved	  

her	  second	  husband	  all	  that	  much,	  but	  she	  behaves	  like	  a	  proper	  widow.	  Pepe	  el	  

Romano	  may	  not	  love	  Angustias,	  but	  marriage	  between	  them	  would	  be	  a	  greater	  

success	  than	  some	  love	  affair	  between	  him	  and	  Adela.	  Bernarda’s	  insistence	  that	  the	  

family	  remain	  intact	  is	  pure	  fascism.	  In	  Act	  II,	  Bernarda	  remarks,	  “I	  don’t	  ‘think.’	  

There	  are	  things	  you	  can’t	  and	  shouldn’t	  think.	  I	  command.”5	  This	  mindset,	  which	  

prioritizes	  order	  over	  free	  though,	  exemplifies	  fascism,	  where	  the	  main	  concern	  is	  

security.	  

At	  the	  end	  of	  Act	  II,	  the	  men	  and	  women	  in	  the	  village	  attack	  the	  daughter	  of	  

Bernarda’s	  neighbor	  Limbrada.	  Poncia	  informs	  the	  family	  that	  the	  woman	  had	  a	  

baby	  out	  of	  wedlock,	  then	  killed	  and	  buried	  the	  child	  in	  shame.	  A	  dog	  dug	  up	  the	  

corpse,	  thus	  revealing	  the	  woman’s	  transgression.	  Bernarda	  rushes	  out	  to	  the	  mob,	  

proclaiming,	  “Let	  them	  all	  come	  and	  kill	  her…	  Finish	  her	  off	  before	  the	  police	  arrive!	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Edwads,	  Gwynne,	  and	  Federico	  García	  Lorca.	  The	  House	  of	  Bernarda	  Alba/La	  casa	  de	  Bernarda	  

Alba.	  London:	  Methuen	  Drama,	  1998.	  75.	  
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A	  red-‐hot	  coal	  for	  her	  sin.”6	  The	  simplistic	  reading	  makes	  this	  about	  Bernarda’s	  

discomfort	  with	  sex.	  But	  if	  this	  was	  Lorca’s	  point,	  the	  only	  sin	  the	  woman	  would	  

have	  needed	  to	  commit	  for	  Bernarda	  to	  hate	  her	  would	  have	  been	  to	  have	  a	  baby	  out	  

of	  wedlock.	  Her	  greatest	  sin	  is	  that	  through	  the	  recklessness	  of	  all	  of	  her	  actions	  (not	  

just	  the	  action	  of	  having	  sex),	  she	  invites	  chaos	  into	  the	  village.	  And	  there	  is	  no	  

greater	  threat	  to	  a	  fascist	  structure	  than	  chaos.	  It	  is	  not	  just	  Bernarda	  who	  is	  afraid	  

of	  this	  chaos;	  the	  whole	  town	  is.	  This	  is	  why	  the	  mob	  attacks.	  So	  while	  sexual	  

repression	  is	  what	  colors	  the	  particular	  proceedings	  of	  this	  play,	  it	  is	  intertwined	  

with	  a	  larger	  political	  repression,	  and	  stems	  from	  an	  impervious	  conservative	  

culture,	  not	  Bernarda’s	  personal	  hang-‐ups.	  

Lorca	  knew	  this	  culture	  intimately.	  He	  grew	  up	  in	  rural	  Spain,	  in	  the	  

Andalusia	  region,	  and	  was	  highly	  attuned	  to	  the	  customs	  of	  the	  area.	  Corbin,	  who	  is	  

an	  anthropologist,	  writes	  of	  how	  much	  the	  play	  surprises	  him	  with	  its	  ethnographic	  

realism.	  Bernarda’s	  behavior	  (arranging	  marriages,	  concern	  with	  her	  daughters’	  sex	  

lives,	  focus	  on	  status)	  is	  typical	  of	  the	  region.	  Lorca’s	  accuracy	  extends	  to	  the	  

religious	  customs,	  and	  even	  the	  foods	  consumed.	  At	  one	  point	  in	  Act	  I,	  Bernarda	  

references	  a	  “plate	  full	  of	  chickpeas,”	  a	  quintessentially	  Andalusian	  food.	  However,	  

sometimes	  translators	  change	  this	  to	  “a	  plate	  full	  of	  beans,”	  thus	  missing	  the	  cultural	  

exactitude	  of	  the	  dish.7	  This	  exactitude	  extends	  to	  larger	  dramatic	  choices	  Lorca	  

made.	  When	  Bernarda	  and	  the	  other	  women	  in	  the	  village	  come	  back	  from	  the	  

funeral,	  they	  recite	  the	  mass	  for	  the	  dead,	  a	  Catholic	  tradition.	  It	  is	  critical	  to	  

acknowledge	  that	  this	  world	  is	  authentically	  Catholic,	  which	  Lorca	  reveals	  through	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Edwards	  and	  Lorca	  85	  
7	  Edwards	  and	  Lorca	  liii	  
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actual	  rituals,	  not	  mere	  descriptions	  or	  references	  to	  their	  faith.	  While	  a	  highly	  

theatrical	  moment,	  it	  also	  should	  be	  performed	  with	  precision.	  The	  Latin	  should	  be	  

correct,	  their	  gestures	  accurate.	  Details	  like	  these	  cannot	  be	  glossed	  over	  in	  

performance.	  Treating	  this	  as	  a	  fable,	  a	  story	  that	  is	  all	  concocted	  theatrical	  style,	  

rather	  than	  a	  play	  governed	  by	  actual	  cultural	  rules,	  is	  a	  trap.	  Lorca	  had	  profound	  

sympathy	  for	  the	  genuine	  repression	  and	  hardships	  suffered	  by	  the	  women	  in	  rural	  

Spain,	  and	  this	  will	  not	  come	  through	  if	  the	  world	  does	  not	  feel	  grounded	  in	  fact.	  

Accuracy	  and	  specificity,	  not	  obfuscation	  and	  ambiguity,	  are	  how	  the	  world	  of	  this	  

play	  is	  works.	  

La	  casa	  de	  Bernarda	  Alba	  is,	  like	  most	  of	  Lorca’s	  work,	  plagued	  by	  

problematic	  translations.	  The	  burden	  of	  the	  translator	  of	  this	  play	  is	  twofold	  –	  they	  

must	  overcome	  American	  misconceptions	  of	  Lorca	  the	  Dramatist	  and	  Poet	  as	  well	  as	  

grapple	  with	  Bernarda	  Alba’s	  odd	  position	  in	  his	  dramatic	  canon.	  Lorca	  is	  one	  of	  the	  

most	  frequently	  translated	  poets	  and	  dramatists	  from	  Spain,	  and	  has	  ended	  up	  with	  

the	  preposterous	  burden	  of	  having	  to	  represent	  the	  total	  essence	  of	  Spanish	  culture.	  

When	  American	  audiences	  attend	  a	  production	  of	  a	  Lorca	  play,	  the	  expectation	  is	  

not	  simply	  that	  we’ll	  see	  a	  play	  dramatizing	  or	  grappling	  with	  a	  facet	  of	  Spanish	  life,	  

but	  rather	  we’ll	  see	  a	  play	  that	  gives	  us	  the	  totality	  of	  the	  Spanish	  experience.	  It	  will	  

be	  a	  play	  brimming	  with	  eroticism	  and	  exoticism,	  bubbling	  with	  desert	  imagery	  and	  

a	  primitive,	  flamenco	  pulse.	  And	  through	  the	  narrow	  window	  of	  a	  singular	  work	  of	  

art,	  it	  will	  feed	  us	  every	  fuzzy	  conception	  we	  have	  about	  the	  mystical	  lands	  of	  Spain.	  	  

	   Lorca’s	  work	  was	  first	  translated	  into	  English	  in	  the	  forties,	  after	  his	  death.	  

His	  popularity	  peaked	  in	  the	  fifties,	  when	  the	  Beat	  poets	  took	  him	  as	  an	  inspiration,	  
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often	  acting	  as	  his	  early	  translators.	  In	  his	  book	  Apocryphal	  Lorca,	  Jonathan	  Mayhew	  

examines	  the	  image	  of	  Lorca	  the	  Poet	  the	  United	  States	  has	  constructed,	  an	  image	  

that	  is	  not	  genuinely	  Spanish,	  but	  an	  American	  perception	  of	  Spanish	  identity.	  

Mayhew	  writes,	  “…Lorca	  has	  been	  cast	  in	  the	  roles	  of	  the	  childlike	  innocent,	  the	  

naïve	  neopopularist,	  the	  primitive	  poet	  of	  myth,	  the	  gypsy	  singer	  of	  the	  cante	  jondo	  

and	  the	  duende,	  and	  the	  surrealist	  channeler	  of	  unconscious	  urges.”8	  He	  goes	  on	  to	  

characterize	  this	  misconstruction	  as	  a	  desire	  the	  Beat	  poets	  had	  for	  a	  primitive	  poet,	  

an	  anti-‐intellectual	  who	  wrote	  from	  the	  heart,	  not	  the	  mind.	  Further	  exacerbating	  

this	  was	  their	  obsession	  with	  Lorca	  the	  man,	  the	  mysterious,	  the	  homosexual.	  Poetry	  

about	  Lorca,	  or	  in	  the	  style	  of	  Lorca,	  was	  popular	  at	  the	  time.	  Sometimes	  poets	  

would	  even	  take	  on	  Lorca	  as	  an	  alter	  ego,	  and	  write	  a	  poem	  from	  his	  point	  of	  view.	  

The	  author	  became	  as	  important	  as	  the	  text,	  and	  all	  of	  Lorca’s	  works	  became	  

intertwined	  with	  this	  crystalized,	  shallow	  persona	  Americans	  had	  deemed	  to	  be	  the	  

authentic	  representation	  of	  Lorca.9	  

Lorca’s	  English	  translations	  were	  highly	  influenced	  by	  the	  concept	  of	  duende,	  

an	  indefinable	  term	  that	  broadly	  refers	  to	  the	  spirit	  of	  an	  artwork.	  Lorca	  himself	  

popularized	  the	  term	  himself	  in	  a	  talk	  he	  gave	  entitled	  “Theory	  and	  Play	  of	  the	  

Duende.”	  He	  said:	  

All	  through	  Andalusia,	  from	  the	  rock	  of	  Jaén	  to	  the	  snail’s-‐shell	  of	  Cadiz,	  
people	  constantly	  talk	  about	  the	  duende	  and	  recognise	  it	  wherever	  it	  appears	  
with	  a	  fine	  instinct…	  The	  great	  artists	  of	  Southern	  Spain,	  Gypsy	  or	  flamenco,	  
singers	  dancers,	  musicians,	  know	  that	  emotion	  is	  impossible	  without	  the	  
arrival	  of	  the	  duende…	  The	  magic	  power	  of	  a	  poem	  consists	  in	  it	  always	  being	  
filled	  with	  duende,	  in	  its	  baptising	  all	  who	  gaze	  at	  it	  with	  dark	  water,	  since	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Mayhew,	  Jonathan.	  Apocryphal	  Lorca:	  Translation,	  Parody,	  Kitsch.	  Chicago:	  

University	  of	  Chicago	  Press,	  2009.	  9.	  
9	  Mayhew	  22-‐52	  



Marlin	  

	  

8	  

with	  duende	  it	  is	  easier	  to	  love,	  to	  understand,	  and	  be	  certain	  of	  being	  loved,	  
and	  being	  understood10	  

Duende	  became	  the	  buzzword	  for	  discussing	  Lorca,	  which	  is	  understandable,	  as	  he	  

was	  a	  child	  of	  rural	  Andalusia,	  home	  to	  a	  large	  gypsy	  population.	  He	  was	  enamored	  

of	  their	  primeval	  brand	  of	  spirituality,	  hence	  his	  obsession	  with	  duende.	  His	  work	  

reveals	  a	  lyrical	  writer,	  concerned	  with	  high	  theatrics	  and,	  yes,	  magic.	  His	  earlier	  

plays	  were	  boldly	  expressionistic,	  incorporating	  puppetry,	  fable	  and	  stylized	  

aesthetics	  (Salvador	  Dali,	  in	  fact,	  did	  some	  of	  the	  sets).	  In	  his	  play	  The	  Shoemaker’s	  

Wonderful	  Wife,	  he	  wrote	  a	  prologue	  about	  the	  need	  for	  magic	  and	  poetry	  on	  the	  

modern	  stage.	  Lorca	  himself	  performed	  this	  prologue	  in	  the	  original	  production.11	  	  

	   But	  this	  has	  often	  become	  the	  exclusive	  issue	  when	  discussing	  Lorca’s	  work,	  

which	  essentially	  flattens	  him	  into	  a	  florid,	  bloodless	  poet.	  Mayhew	  points	  out	  that	  

“Theory	  and	  Play	  of	  the	  Duende“	  is	  at	  the	  core	  of	  all	  analysis	  of	  Lorca’s	  work,	  but	  the	  

essay	  itself	  is	  a	  dense,	  metaphorical	  document	  that	  belies	  easy	  interpretation.	  It	  is	  

an	  essay	  that	  must	  be	  analyzed	  on	  its	  own	  terms,	  not	  just	  used	  as	  the	  tool	  to	  unlock	  

the	  secrets	  of	  Lorca’s	  canon.12	  If	  the	  essay	  is	  read	  superficially,	  one	  might	  assume	  

that	  Lorca	  is	  a	  spiritualist	  poet,	  only	  interested	  in	  an	  elusive	  artistic	  energy	  (duende)	  

that	  is	  found	  though	  emotional	  commitment,	  not	  careful	  construction	  of	  art.	  This	  is	  

not	  the	  way	  to	  deal	  with	  Bernarda	  Alba.	  In	  fact,	  ignores	  Lorca’s	  own	  note	  about	  the	  

play,	  “The	  poet	  points	  out	  that	  these	  three	  acts	  are	  intended	  to	  be	  a	  photographic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Lorca,	  Federico	  García.	  “Play	  and	  Theory	  of	  the	  Duende.”	  In	  Search	  of	  Duende.	  New	  York:	  

New	  Directions,	  1955.	  48-‐62.	  
11	  Edwads	  and	  Lorca	  xli.	  
12	  Mayhew	  14	  
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commentary.”13	  This	  is	  a	  carefully	  structured	  play	  with	  a	  purpose,	  not	  a	  poetic	  

musing	  written	  on	  a	  whim.	  

“Photographic	  commentary”	  would	  not	  have	  been	  the	  way	  to	  describe	  

Lorca’s	  previous	  plays,	  which	  can	  generally	  be	  acknowledged	  as	  anti-‐naturalistic.	  

Lorca	  aligned	  himself	  with	  the	  symbolist	  school	  of	  theatre;	  interested	  in	  the	  internal	  

life	  of	  dreams	  and	  fantasies.14	  But	  Bernarda	  Alba	  is	  a	  part	  of	  what	  critics	  call	  Lorca’s	  

“rural	  trilogy,”	  including	  Blood	  Wedding	  and	  Yerma.	  These	  plays’	  concrete	  settings	  

and	  sociocultural	  plots	  were	  a	  shift	  for	  Lorca.	  But	  even	  Blood	  Wedding	  and	  Yerma,	  

while	  more	  realistic	  then	  his	  early	  fantastical	  works,	  employ	  archetype	  and	  

symbolism	  more	  generously	  than	  Bernarda	  Alba	  does.	  

In	  Bernarda	  Alba,	  his	  trademark	  poetry	  is	  present,	  and	  his	  attention	  to	  

imagery	  remains	  (for	  example,	  he	  dictates	  that	  the	  house	  should	  be	  entirely	  white,	  

with	  all	  black	  costumes,	  save	  for	  Adela’s	  green	  dress).	  But	  it	  is	  still	  an	  accurate	  

account	  of	  the	  life	  of	  rural	  Spain	  –	  the	  importance	  of	  religion,	  the	  paltry	  conditions,	  

and	  the	  sharply	  demarcated	  class	  divides.	  In	  fact,	  Bernarda	  Alba	  and	  her	  five	  

daughters	  have	  historical	  counterparts.	  Lorca	  based	  them	  on	  his	  neighbors	  with	  

whom	  he	  never	  spoke	  when	  he	  was	  a	  child.	  There	  is	  a	  telling	  moment	  at	  the	  top	  of	  

Act	  III,	  when	  Bernarda	  is	  discussing	  the	  horses	  in	  her	  stable.	  Poncia	  cuts	  in,	  “She’s	  

got	  the	  best	  stable	  in	  the	  whole	  region.	  A	  pity	  the	  prices	  are	  low.”15	  Bernarda	  may	  

not	  admit	  to	  financial	  problems,	  but	  Lorca	  builds	  in	  these	  references	  to	  economic	  

conditions	  to	  contextualize	  Bernarda’s	  struggle	  as	  a	  recent	  widow	  running	  her	  own	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Edwads	  and	  Lorca	  3	  
14	  Edwards	  and	  Lorca	  xvi	  
15	  Edwards	  and	  Lorca	  89	  



Marlin	  

	  

10	  

household.	  This	  is	  not	  a	  fairytale	  about	  a	  mother	  who	  locked	  her	  daughters	  away	  in	  

a	  tower.	  The	  family	  may	  be	  isolated	  from	  the	  town,	  but	  the	  story	  does	  not	  occur	  in	  a	  

vacuum.	  Through	  small	  details	  Lorca	  reveals	  the	  larger	  societal	  infrastructure.	  In	  

the	  first	  scene,	  for	  example,	  before	  Bernarda	  has	  been	  onstage,	  Poncia	  and	  another	  

servant	  in	  the	  household	  discuss	  the	  funeral	  that	  was	  just	  held	  for	  Bernarda’s	  late	  

husband.	  The	  two	  women	  gripe	  about	  Bernarda’s	  treatment	  of	  them,	  and	  Poncia	  

reveals	  that	  none	  of	  the	  husband’s	  family	  came	  to	  the	  funeral	  because	  of	  their	  hatred	  

for	  Bernarda.	  Thus,	  Bernarda’s	  reputation	  in	  and	  relation	  to	  the	  society	  at	  large	  

defines	  her	  as	  much	  as	  her	  onstage	  actions	  define	  her.	  Details	  like	  this	  establish	  her	  

as	  social	  being,	  not	  just	  a	  theatrical	  monster.	  

	   The	  translation	  is	  of	  central	  concern	  in	  shaping	  how	  the	  drama	  will	  be	  

received.	  Will	  it	  be	  an	  easy	  string	  of	  clichés	  or	  an	  incisive	  portrait	  of	  a	  rural	  

community?	  The	  translator	  needs	  to	  balance	  the	  lush	  poetry	  without	  letting	  that	  

poison	  the	  more	  colloquial	  dialogue.	  The	  play	  has	  a	  terser,	  coarser	  style	  than	  we	  

often	  assume.	  The	  original	  Spanish	  is	  much	  simpler	  than	  our	  ostentations	  

translations	  let	  on.	  And	  the	  specificity	  of	  Lorca’s	  language	  cannot	  be	  replaced	  by	  

vague	  approximations.	  Take,	  for	  instance,	  the	  final	  fight	  between	  Adela	  and	  Martirio	  

in	  Act	  III.	  	  My	  rough	  translation	  (which	  is	  intentionally	  very	  literal)	  of	  Martirio’s	  line	  

is,	  “Yes!	  Let	  me	  say	  it	  with	  my	  head	  out	  in	  the	  open.	  Yes!	  Let	  my	  heart	  break	  like	  a	  

bitter	  pomegranate.	  I	  love	  him!”	  Notice	  that	  even	  in	  this	  unrefined	  translation	  the	  

language	  reveals	  itself	  as	  concise,	  exact,	  not	  overtly	  poetical	  except	  for	  the	  

pomegranate	  imagery.	  It’s	  heightened,	  but	  not	  lush.	  There	  have	  been	  two	  major	  

translations	  of	  Bernarda	  Alba.	  The	  first,	  by	  James	  Graham-‐Lujan,	  translates	  the	  line	  
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as,	  “Yes!	  Let	  me	  say	  it	  without	  hiding	  my	  head.	  Yes!	  My	  breast’s	  bitter,	  bursting	  like	  a	  

pomegranate.	  I	  love	  him!”16	  The	  choice	  to	  use	  the	  phrase	  “hiding	  my	  head”	  is	  smart.	  

In	  Spanish,	  Martirio	  is	  using	  a	  colloquial	  phrase	  that	  does	  not	  translate	  well	  into	  

English,	  so	  Graham-‐Lujan	  finds	  the	  closest	  idiomatic	  replacement	  rather	  than	  using	  

a	  word-‐for-‐word	  translation.	  But	  then	  we	  have	  the	  choice	  of	  the	  word	  “breast.”	  In	  

Spanish,	  the	  word	  is	  pecho,	  which	  could	  mean	  heart,	  or	  breast.	  The	  linguistic	  

juxtaposition	  in	  the	  original	  language	  evokes	  a	  powerful	  emotional	  turmoil	  for	  

Martirio.	  Choosing	  to	  translate	  it	  to	  heart	  strips	  away	  some	  complexity	  to	  be	  sure,	  

but	  choosing	  “breast”	  reduces	  this	  moment	  to	  mere	  sexual	  repression,	  a	  danger	  

especially	  when	  dealing	  with	  one	  of	  the	  climactic	  moments	  of	  the	  play.	  The	  fight	  is	  

an	  eruption	  of	  years	  of	  resentment,	  not	  a	  catfight	  between	  two	  heated-‐up	  hussies.	  

The	  other	  translation,	  by	  Michael	  Dewell	  and	  Carmen	  Zapata,	  translates	  the	  section	  

as	  follows,	  “Yes!	  Let	  me	  say	  it	  openly.	  Yes!	  Let	  my	  breast	  explode	  like	  a	  bitter	  

pomegranate.	  I	  love	  him!”17	  “Let	  me	  say	  it	  openly,”	  while	  certainly	  smoother	  than	  

my	  rough	  translation,	  feels	  more	  formal	  than	  Graham-‐Lujan’s	  choice.	  It	  is	  certainly	  

more	  formal	  the	  original	  Spanish.	  This	  translation	  also	  falls	  into	  the	  trap	  of	  choosing	  

breast.	  

	   Another	  passage	  in	  Act	  II	  is	  worth	  analyzing	  for	  its	  use	  of	  language.	  The	  five	  

daughters	  and	  Poncia	  are	  listening	  to	  the	  reapers	  in	  town	  who	  are	  passing	  by	  their	  

window,	  singing.	  My	  rough	  translation	  is	  as	  follows:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Graham-‐Lujan,	  James,	  Federico	  García	  Lorca,	  and	  Richard,	  L.	  O'Connell.	  Three	  Tragedies.	  New	  York:	  

New	  Directions	  Paperbook,	  1955.	  208.	  
17	  Dewell,	  Michael,	  Federico	  García	  Lorca,	  and	  Carmen	  Zapata.	  

Three	  Plays:	  Blood	  Wedding,	  Yerma,	  The	  House	  of	  Bernarda	  Alba.	  New	  York:	  
Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  1987.	  282.	  
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	   	   Martirio:	  They	  reap	  in	  blazes.	  
Adela:	  I	  would	  like	  to	  reap	  so	  I	  could	  come	  and	  go.	  So	  I’d	  forget	  what	  
gnaws	  at	  us.	  

	   	   Chorus:	  (singing)	  
	   	   Open	  doors	  and	  windows,	  
	   	   You	  girls	  who	  live	  in	  the	  town.	  
	   	   The	  reaper	  asks	  for	  roses	  
	   	   To	  adorn	  his	  hat.	  

There	  are	  a	  few	  problems	  with	  this	  passage.	  The	  first	  is	  the	  line	  “They	  reap	  in	  

blazes.”	  The	  original	  word	  for	  blazes,	  llamaradas,	  refers	  to	  a	  flare-‐up	  of	  fire,	  and	  

does	  not	  have	  an	  exact	  English	  translation.	  “Flares”	  or	  “blazes”	  are	  close	  options.	  In	  

Graham-‐Lujan’s	  translation,	  the	  word	  is	  “flames.”18	  In	  Dewell	  and	  Zapata’s,	  they	  

choose	  “blazing	  heat.”19	  The	  problem	  is	  that	  the	  original	  Spanish	  invokes	  fire,	  which	  

Graham-‐Lujan	  maintains,	  while	  Dewell	  and	  Zapata	  only	  invoke	  heat.	  The	  play	  is	  

peppered	  with	  references	  to	  the	  elements,	  so	  it	  is	  important	  not	  to	  lose	  such	  a	  

strong	  elemental	  image.	  Then	  there	  is	  the	  word	  “reap.”	  The	  original	  word,	  segar,	  can	  

also	  mean	  harvest.	  	  Graham-‐Lujan	  uses	  the	  word	  “reap”	  in	  both	  Adela’s	  line	  and	  the	  

song.20	  Dewell	  and	  Zapata	  used	  “harvest”	  in	  both	  instances.21	  But	  the	  “reaper”	  in	  the	  

song	  is	  meant	  to	  be	  ambiguous	  –	  it	  may	  refer	  to	  the	  reapers	  in	  town,	  or	  it	  may	  refer	  

to	  the	  grim	  reaper.	  Since	  the	  play	  is	  a	  tragedy	  that	  ends	  with	  Adela’s	  death,	  “reaper”	  

resonates	  across	  the	  play	  while	  “harvester”	  has	  a	  more	  limited	  meaning.	  And	  finally	  

there	  is	  the	  “hat”	  in	  the	  song.	  In	  the	  original	  Spanish,	  the	  word	  is	  sombrero.	  Dewell	  

and	  Zapata	  use	  the	  word	  sombrero	  in	  their	  English	  version,	  so	  the	  line	  reads,	  “Roses	  

to	  trim	  their	  sombreros.”22	  However,	  that	  implies	  that	  the	  song	  is	  referencing	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Graham-‐Lujan,	  Lorca	  	  and	  O'Connell	  185	  
19	  Dewell,	  Lorca	  and	  Zapata	  242	  
20	  Graham-‐Lujan,	  Lorca	  	  and	  O'Connell	  185	  
21	  Dewell,	  Lorca	  and	  Zapata	  242	  
22	  Dewell,	  Lorca	  and	  Zapata	  242	  
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Mexican	  sombrero,	  which	  is	  culturally	  inaccurate.	  In	  Spain,	  sombrero	  means	  any	  hat	  

with	  a	  wide	  brim.	  In	  fact,	  if	  it	  were	  a	  reference	  to	  a	  Mexican	  sombrero,	  it	  would	  have	  

been	  sombrero	  mexicano.	  Using	  the	  word	  sombrero	  in	  the	  English	  blurs	  the	  

Andalusian	  setting,	  and	  suggests	  a	  world	  that	  is	  just	  an	  amalgamation	  of	  Latin	  and	  

Spanish	  tropes.	  Graham-‐Lujan	  translates	  sombrero	  as	  “crown.”23	  While	  not	  an	  

accurate	  word-‐to-‐word	  translation,	  it	  is	  a	  grander	  image	  that	  “hat,”	  but	  fits	  into	  the	  

world	  of	  the	  play,	  unlike	  “sombrero.”	  This	  play	  requires	  sensitivity	  to	  a	  number	  of	  

seemingly	  incongruous	  components:	  realism	  and	  poetry,	  sexuality	  and	  economic	  

conditions,	  political	  reality	  and	  theatrical	  style.	  But	  Lorca	  had	  done	  much	  aesthetic	  

exploration	  by	  the	  time	  he	  wrote	  Bernarda	  Alba.	  It	  was	  a	  natural	  progression	  that	  he	  

would	  write	  a	  play	  that	  could	  sustain	  so	  much	  structural	  contradiction,	  

contradiction	  that	  the	  translation	  must	  maintain.	  

	   The	  play	  premiered	  in	  Buenos	  Aires,	  nine	  years	  after	  it	  was	  completed,	  and	  

six	  years	  after	  his	  death.	  Early	  in	  his	  career,	  Lorca	  befriended	  an	  actress	  named	  

Margarita	  Xirgu,	  who	  went	  on	  to	  play	  the	  lead	  in	  a	  number	  of	  his	  premieres.	  Xirgu	  

had	  a	  theatre	  company	  in	  Buenos	  Aires,	  so	  often	  his	  work	  premiered	  there,	  rather	  

than	  in	  Spain,	  so	  that	  she	  could	  play	  the	  lead	  role.	  Xirgu	  was	  the	  director	  and	  played	  

the	  role	  of	  Bernarda	  Alba	  in	  the	  premiere	  production.	  At	  the	  end	  of	  the	  play	  on	  

opening	  night,	  Xirgu	  addressed	  the	  audience,	  “He	  [Lorca]	  wanted	  this	  play	  to	  be	  

premiered	  here…	  but	  he	  wanted	  to	  be	  present	  and	  destiny	  has	  prevented	  it…	  A	  

curse	  on	  war!”24	  The	  play	  served	  as	  a	  reminder	  of	  the	  specter	  of	  the	  Spanish	  Civil	  

War,	  and	  Xirgu	  was	  unafraid	  to	  tie	  the	  play	  to	  its	  antifascist	  politics.	  While	  this	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Graham-‐Lujan,	  Lorca	  	  and	  O'Connell	  185	  
24	  Edwards	  and	  Lorca	  xliv	  
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historical	  immediacy	  could	  not	  be	  maintained,	  it	  does	  seem	  that	  as	  time	  went	  on,	  as	  

the	  Spanish	  Civil	  War	  faded	  from	  collective	  conscious,	  new	  Western	  productions	  

were	  less	  concerned	  with	  the	  political	  climate	  from	  which	  it	  emerged.	  One	  of	  the	  

first	  American	  productions	  was	  at	  the	  Encore	  Theater	  in	  San	  Francisco	  in	  1963.	  

Reviews	  for	  the	  show	  focused	  on	  the	  strength	  of	  the	  play’s	  style	  and	  language,	  

drawing	  little	  attention	  to	  the	  politics	  of	  the	  play.25	  This	  loss	  of	  texture	  was	  

unfortunate	  since	  that	  did	  not	  seem	  to	  happen	  in	  Spain,	  where	  the	  ramifications	  of	  

the	  war	  were	  still	  brutally	  clear.	  It	  finally	  had	  its	  Spanish	  premier	  a	  year	  after	  the	  

San	  Francisco	  production,	  in	  1964,	  at	  the	  Teatro	  Goya.	  The	  director,	  Juan	  Antonio	  

Bardem,	  wrote	  about	  the	  class	  relations	  and	  Bernarda’s	  role	  in	  the	  play	  as	  tyrant	  

and	  mother,	  in	  his	  preparatory	  notes.	  Reviews	  praised	  the	  play’s	  “stylized	  realism,”	  

an	  apt	  classification	  that	  indicates	  that	  this	  production	  caught	  the	  various	  artistic	  

nuances	  of	  the	  play.26	  

	   The	  play	  is	  a	  magnificently	  protean	  entity,	  which	  is	  both	  its	  intrigue	  and	  

Achilles’	  heel.	  It	  is	  easy	  to	  play	  fast	  and	  loose	  with	  cultural	  accuracy,	  and	  swaddle	  

the	  audience	  in	  a	  comforting	  blanket	  of	  stereotypes.	  	  The	  challenge	  of	  any	  

production	  of	  Bernarda	  Alba	  is	  to	  overcome	  the	  play’s	  checkered	  past	  as	  a	  sexual	  

potboiler.	  Instead,	  we	  must	  honor	  Lorca’s	  reformist	  spirit,	  prevent	  the	  play	  from	  

tipping	  into	  exploitative	  territory,	  and	  present	  the	  horrifying	  realities,	  political	  

urgency	  and	  unsentimental	  poetry	  that	  are	  at	  the	  heart	  of	  this	  tragedy.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Edwards	  and	  Lorca	  xlviii	  
26	  Edwards	  and	  Lorca	  xlv	  
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